
I

Telmo Esnal llegó a San Sebastián a primeros de mayo del
año 1635. Venía de Madrid, villa y corte del rey Felipe IV, ca-
pital de un imperio en decadencia, de una monarquía fatua
que dilapidaba en guerras infinitas el oro procedente de Ul-
tramar. Se había visto obligado a abandonar esa ciudad se-
mana y media antes, a lomos del mejor de los caballos de su
padre, para salvar la vida. 

La fuga estaba resultando extenuante: el invierno se resis-
tía a terminar, la lluvia no cejaba, los elementos parecían con-
jurarse en contra suya y el barro que anegaba las sendas se
complacía en obstaculizar su marcha. 

Los ánimos del joven menguaban a ojos vista. Le fallaban
las fuerzas y los nervios lo traicionaban con frecuencia. No
le había quedado otro remedio que viajar por las veredas
menos transitadas, evitando parar en pueblos y posadas, con
la mirada atenta para picar espuelas en caso de avistar a sus
perseguidores, a cualquiera de las partidas de bandidos que
infestaban las sendas de aquel país sumido en la miseria. 

El frío que agarrotaba los músculos del cuerpo congelaba
también su alma atribulada. Nada caliente había probado du-
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rante ese periplo y tampoco había dormido en cama blanda.
Se hallaba preso de un hondo desconcierto que le llevaba a
maldecir su suerte, a compadecerse de sí mismo pese a que
nadie sino él hubiera provocado todo aquello. 

Lo cierto era que le costaba no abandonarse al desaliento.
Lo acompañaba una tristeza extraña que dejaba a su paso un
rastro aún más profundo que el que los cascos del corcel im-
primían sobre la estepa humedecida. A veces, en el colmo del
desánimo, cuando el cielo se le venía encima y pensaba que
no iba a poder más, había llegado incluso a barajar la opción
de volver grupas y regresar a Madrid para afrontar las con-
secuencias de sus actos. Pero el miedo a morir le disuadía de
realizar aquel propósito y lo animaba a continuar la huida. 

El fugitivo no estaba habituado a tales privaciones. Era
el menor de los vástagos de un hombre adinerado, un mo-
zalbete altivo e indolente, más proclive a riñas y pendencias,
a los placeres que su condición de estudiante le brindaba,
que al trabajo, pese a que en su casa siempre hubieran tra-
tado de inculcarle aquel espíritu emprendedor que había
hecho que su linaje medrara en el breve intervalo de dos ge-
neraciones.

Llegó a lo alto de un cerro y la visión que obtuvo desde
allí le dejó sin aliento. No muy lejos, mostrándose a sus ojos
con una magnificencia turbadora, bramaba el océano, azul y
gris a un tiempo, indomeñable. 

Tiró con fuerza de las riendas. Relinchó su montura y el
viento trajo una ráfaga de agua que humedeció todavía más
su tez lampiña. Jadeó de cansancio, de gozo. Jamás olvidaría
la emoción de aquel momento. Estaba contemplando el mar
por vez primera.

Le llevó un rato sobreponerse a aquella sensación pertur-
badora, a aquella mezcolanza indescriptible de colores y for-
mas que cambiaban sin pausa ante su mirada atónita. Cuando
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lo hizo, sintiéndose más vivo, menos vil, obligó a su montura
a redoblar el trote. 

Su equipaje era exiguo. Apenas un poco de comida, un
odre medio lleno y una manta para dormir al raso. En las al-
forjas, repujadas en plata de la mejor ley, portaba algo de
ropa, documentos, una talega con pólvora y balas. También
guardaba en ellas las misivas que su padre había escrito para
que se las entregara a sus parientes, llegado ya a Guipúzcoa. 

Nada más había conseguido llevar consigo en aquella es-
pantada. Había huido justo a tiempo. El más leve retraso po-
dría haberle costado la cabeza. Bajo la capa, de la cual no se
había despojado en todo el viaje, escondía una bolsa con di-
nero, una pistola y una espada. 

La temperatura era invernal por más que el calendario se
empecinara en proclamar la primavera. Una llovizna pertinaz
empapaba su atuendo, sus sentimientos, sus ideas. Resultaba
difícil ahuyentar los recuerdos que zumbaban en torno a su
cabeza como si fueran tábanos furiosos. No era el momento
de recapacitar. La sangre estaba tibia todavía. 

Miró hacia el frente con un atisbo de nostalgia en las pu-
pilas. La pleamar se encontraba en su punto más álgido y las
olas parecían querer salirse del océano. Una hilera de rocas
surgía, amenazante, entre la espuma. 

Alcanzó los lindes de la playa y detuvo el caballo junto a
un pequeño arroyo a fin de que abrevara. Notó el salitre pe-
gándose a su piel, la lluvia azotando su cara. Era una sensa-
ción desconcertante, distinta a todo cuanto había conocido
hasta ese día. Pasó la lengua por los labios, agrietados a causa
de la acción de la intemperie, de la enfermedad que lo había
mantenido postrado durante dos largas jornadas, en el inte-
rior de una covacha, temblando de fiebre y de temor a que
lo hallaran. Aspiró a bocanadas aquel aroma intenso, que
nunca había olido antes pero que le reconfortaba de un modo
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inexplicable, que se le hizo vagamente familiar. Se sintió re-
nacer. Su boca soltó una maldición que supo a miel, a hiel, a
nada. 

Telmo se percató de que una calidez extraña iba tomando
cuerpo en su interior. El corazón comenzó a palpitarle a des-
compás y un grito enardecido brotó de su garganta. De
pronto, haciendo gala de un entusiasmo irracional, regocijado
ante aquel ramalazo de locura que él mismo no esperaba, se
encasquetó el sombrero y puso a galopar a su corcel. 

Vio la isla que cerraba la bahía, un par de campanarios, un
barco que enfilaba hacia el puerto. San Sebastián, iluminada
por la luz que se filtraba entre las nubes, se le ofrecía agaza-
pada al pie de una montaña, bien protegida por la robustez
de sus murallas, por los bastiones que la defendían en aquel
tiempo de conflictos. 

Pensó en esa ciudad a la que se acercaba. Jamás había es-
tado en ella pese a que su apellido tuviese allí su cuna. Su
abuelo la había abandonado hacía varias décadas con la in-
tención de prosperar en tierras castellanas; primero, en Bur-
gos, asegurando los navíos que, en años más proclives, poco
antes del desastre de la Escuadra, zarpaban rumbo a Flandes
con las bodegas repletas de lana o de soldados; luego, en Ma-
drid, tratando en vano de que cuadraran las finanzas de aquel
monarca jactancioso que, pese a alardear de que el sol no se
ponía en sus dominios, había sido incapaz de evitar la quiebra
del Imperio.

Telmo colocó al paso su montura y se dirigió hacia una de
las puertas que permitían el acceso a la localidad. En torno a
ella se veían centinelas pertrechados de yelmos y alabardas,
mujeres que sostenían sobre las cabezas enormes cestos car-
gados de pescado, hombres cuyas facciones se le antojaron
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talladas por el viento. No tardó en circundarlo un enjambre
de niños que zascandileaba alrededor de su corcel. Echó
mano a la fusta con intención de abrirse paso. 

El mozo notó cómo las caras se giraban al unísono hacia
él. No resultaba raro que aquellos lugareños, a pesar de ha-
llarse habituados al devenir de extraños que provocaban la
ubicación cercana a la frontera de la villa y su tráfico marí-
timo, examinaran con tal detenimiento a alguien de sus trazas:
sombrero de ala ancha, amplios greguescos, capa negra. Se
veía a la legua que era forastero, que venía, agotado, después
de efectuar un largo viaje. Relinchó su caballo. Un soldado
le observó, receloso, antes de echarse a un lado.

Ignoró aquellas miradas y entró en San Sebastián por la
calle principal, una orgullosa rúa que bajaba con ligera pen-
diente hacia el océano. A ambos lados de la calzada se levan-
taban palacios y caserones solariegos, arrechos edificios
provistos de paredes de piedra, de escudos blasonados que
embellecían aún más las fachadas, ya hermosas de por sí. Di-
visó algún comercio, dos tabernas, una fuente en la que se
surtían de agua las mujeres. 

Poco después cruzó frente al convento en cuyo honor
había recibido él su propio nombre. No le costó reconocerlo,
aunque jamás lo hubiera visto antes. Sus mayores, católicos
fervientes, le habían hablado de aquel templo en cientos de
ocasiones. Además, un grabado bastante fiel de la portada
colgaba del tabique principal del salón en su hogar madrileño.
El mozo no ignoraba que su familia efectuaba generosas dá-
divas a la orden dominica, azote de herejes, que regentaba
aquel cenobio. También sabía que no pocas de las velas que
ardían durante los oficios religiosos los días más señalados
del calendario, en cualquiera de las parroquias donostiarras,
habían sido donadas por los suyos. Su padre, pese a haber
visto la luz en suelo castellano, jamás había roto los vínculos
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que le unían con Guipúzcoa. Incluso, a la hora de casarse,
había elegido a una natural de esa provincia como esposa.
Allí estaba el origen de su estirpe. Los Esnal presumían de
aquella procedencia y no perdían ocasión de proclamarla en
voz bien alta. 

La calle estaba salpicada de charcos y el barro tornaba res-
baladizo el suelo. Resultaba difícil cabalgar en esas condicio-
nes, así que optó por echar pie a tierra y caminó despacio
entre la gente, una mano en las riendas, la otra en el pomo
del estoque. 

La cabeza de Telmo se giraba a derecha y a izquierda, bus-
cando movimientos amenazadores entre los transeúntes.
Pero el muchacho no apreció nada sospechoso. Nadie parecía
celarlo. 

Se relajó y respiró profundamente. Los aromas, debido tal
vez a la cercanía del océano, a la sal con la que conservaban
el pescado aquellas gentes, se le antojaron diferentes a los
que imperaban en los cantones de su villa natal. Las vesti-
mentas también eran distintas. Se divisaban menos atuendos
negros, casi ninguna golilla, apenas algún que otro espadín o
alguna daga colgando a la cintura. Los hombres llevaban sa-
yales y coletos, medias, camisas, calzas... las mujeres, en cam-
bio, portaban faldas y blusones con los cuellos más bajos que
los que estaba acostumbrado a ver y se tocaban con pañuelos
medianos en lugar de usar aquellos mantos tras los que ocul-
taban su faz las madrileñas. Tampoco avistó pelucas llamati-
vas, ni ninguno de aquellos exagerados guardainfantes que,
de puro amplios, casi impedían que las damas prominentes
de la Corte cupiesen por las puertas. Los habitantes de San
Sebastián, tanto varones como hembras, vestían de una
forma menos ostentosa que los de Madrid. Ni los ricos ni
los menesterosos parecían serlo en la misma medida en que
lo eran en la capital del Reino.
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Llegó a la plaza principal sin darse cuenta. Los soportales
se hallaban ocupados por comercios y tiendas, ya a punto de
cerrar. En la explanada, recogiendo sus efímeros tinglados,
había vendedores ambulantes, tratantes vocingleros, mendi-
gos, mercachifles. Los campesinos arreaban a sus animales
para salir de la ciudad antes de que las puertas se trancasen. 

De improviso, una anciana se aproximó hasta él y se le di-
rigió con ademán humilde. Habló con un acento peculiar, el
mismo que su abuelo, pese a codearse con lo más granado
de la Corte, jamás llegó a perder del todo. 

—¿Acaso busca vuestra merced alojamiento?
Él la observó con atención, tratando de que su instinto le

dijera si aquella proposición era fiable. Al cabo, falto de otro
lugar en donde pernoctar, sabedor de la expuesta situación
en que se hallaba, asintió con un gesto pausado y echó a
andar tras la mujer hacia la parte de la ciudad más próxima a
la costa. Allí, el pavimento desaparecía y las viviendas se arra-
cimaban unas contra otras, formando angostas callejuelas por
las que no hubiera podido discurrir una de aquellas literas de
mano a bordo de las cuales, llevados en andas por una co-
horte de sirvientes, transitaban los habitantes más adinerados
de Madrid, él mismo, muchas veces. Se fijó en que tan solo
algunas de aquellas edificaciones se hallaban erigidas en pie-
dra. La mayoría no eran sino endebles casuchas de madera
que no resistirían un incendio. 

Se despojó del sombrero ante la puerta. Seguía el frío, pero
la lluvia había cesado por completo. 

La posada no estaba mal del todo. La habitación era bastante
amplia y contaba con un lecho mullido en el cual cabían so-
bradamente dos personas, cosa que sucedía con frecuencia,
pues muchas veces los viajeros, incluso si no se conocían, se
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veían obligados a compartir mesa y jergón. Un arcón, una
pequeña cómoda y una banqueta completaban el parco mo-
biliario. También habían subido hasta la pieza una bañera de
cinc en la que una criada acababa de verter agua caliente. El
lugar, aunque modesto y sin ínfulas, resultaba bastante más
acogedor que muchos de aquellos mesones llenos de inco-
modidades y peligros, de ruido y pulgas, en los que había per-
noctado no pocas noches, en Madrid o Alcalá, cuando iba de
picos pardos y deseaba pasar desapercibido. 

Telmo no solía asearse con frecuencia. Hacerlo resultaba
más propio de aquellas cortesanas de mejillas empolvadas y
amplio escote, que pululaban por los antros de perdición que
tanto conocía, que de varones bien bragados, como él. Pero
esta vez la cosa era distinta. Su cuerpo se encontraba cubierto
por el sudor y el barro, por mugre que se adhería a su piel
como si fuera una mortaja. No obstante, lo que en verdad le
hacía sentirse sucio, lo que le envilecía, era algo mucho más
íntimo y oscuro, algo que ni el jabón ni el agua serían capaces
de limpiar. 

Mientras disfrutaba de aquel reposo, el primero de verdad
en muchos días, el joven reflexionó acerca de su estado. 

Lo más urgente era localizar a sus parientes y presentarse
ante ellos. Convendría que se mostrara humilde, que contu-
viera aquel orgullo que tan malas pasadas le había jugado en
los últimos tiempos. No había visto a aquellas gentes, cuyo
apellido compartía, desde que hacía varios años viajaran a
Madrid para cerrar algún negocio, pero sabía que las cartas
escritas por su padre conseguirían deshacer cualquier recelo
y le procurarían la ayuda necesaria. 

Los Esnal, gracias en buena parte al concurso de la rama
afincada en la Corte, poseían recursos e influencias en aquella
provincia. No había nada que temer. Tendría las espaldas bien
cubiertas.
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Su intención era refugiarse en esos pagos hasta que el es-
cándalo pasara y las aguas tornasen a su cauce. Solo entonces
sería libre de regresar al hogar y retomar allí su vida. Los
suyos removerían cielo y tierra para que nada irremediable
sucediera. Todo se arreglaría pronto; era cuestión de darle
tiempo al tiempo.

El baño mitigó los rigores del viaje y lo sumió en un sopor
que no llegó a ser sueño. La arena se iba escurriendo en las
ampollas del reloj y las sombras comenzaron a difuminar los
bordes de los muebles. La llama de una vela bailaba su si-
nuosa danza bajo el techo. 

Cuando empezó a sentir frío, Telmo salió de la bañera y
se secó con un paño de lino que le había proporcionado la
patrona. Se puso las ropas limpias que portaba en las alforjas
y, tras ocuparse de que le dieran de comer a su caballo y la-
varan aquellas vestiduras de las cuales no se había despojado
en doce días, se echó a la calle dispuesto a resarcirse del ham-
bre padecida.

Los pasos de Esnal desembocaron en el puerto. El lugar, bien
defendido por diques y rompeolas, por baluartes capaces de
hacer frente tanto a la furia de los elementos como a la de
cualquier enemigo que osara arribar en son de guerra, llamó
poderosamente su atención. Un buen número de buques de
diversas esloras flotaba sobre la superficie grasienta de la dár-
sena. Había galeones de tres palos que dormitaban confiados
en su porte, traineras cuyos remos se sostenían mediante es-
trobos de cáñamo, chalupas que se bamboleaban al son de la
marea. Un tullido encendía con una pértiga los faroles de
aceite de ballena que iluminaban el paraje. 

Las pupilas de Telmo recorrieron con curiosidad el muelle
y sus inmediaciones. Divisó a varios operarios que rodaban
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toneles sobre el suelo, a mujeres pertrechadas con agujas e
hilo que remendaban nasas, a una pandilla de arrapiezos que
jugaba en torno a los lanchones varados quilla al sol en una
rampa. 

Preguntó por un buen lugar para cenar. Su estómago,
mortificado por el rigor del largo viaje, reclamaba alimento
con urgencia. 

En un mesón cercano a la bocana despachó un enorme
pescado, bien regado con sidra del país. La comida le supo a
gloria, pero la bebida se le antojó demasiado ácida. Estaba
acostumbrado a mejor mesa. En Alcalá de Henares, ciudad
en cuya universidad había cursado medicina, proliferaban los
locales que ofrecían pitanza a los alumnos que podían per-
mitírselo. También había sitios donde no resultaba compli-
cado obtener vino o mujeres, incluso mancebos bien
dispuestos, pese al peligro cierto de terminar en la cárcel o
en la hoguera. Él, gracias a la generosidad de su progenitor,
quien le suponía centrado en los estudios sin sospechar que
no tenía la menor inquietud por licenciarse, que pretendía
prolongar cuanto fuera posible aquella holganza, era de los
que no carecían de peculio y, junto a otros tunantes, más afi-
cionados a las francachelas que a los libros, se había conver-
tido en un asiduo de aquellos lupanares.

Entre trago y bocado, Telmo contemplaba ensimismado
el puerto y su trajín. Todo era nuevo para él, un extraño pai-
saje de destellos y sombras, de reflejos movedizos en el agua.
Vio redes extendidas sobre el suelo, sogas, barricas, lonas,
fardos. La mayor parte de aquellos bultos aguardaban a ser
estibados en el interior de las bodegas de las naos para mar-
char muy lejos. El muchacho sintió deseos de subir a uno de
ellos y viajar a otras tierras, de dejar muy atrás su anterior
vida.

Esnal giró la cabeza hacia la izquierda. Abarloados junto
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al dique, había varios barcos cuyos mástiles se elevaban hacia
un cielo ya negro. Le llamaban la atención aquellas esbeltas
construcciones de madera que, pese a ser el origen de la for-
tuna de los suyos, jamás había visto antes. Su aspecto le re-
sultó engañoso. Parecían a la vez recios y frágiles, osados y
huidizos. Se le hacía difícil imaginarlos desafiando tempesta-
des y peligros, surcando sin desmayo el vasto piélago, ahora
que conocía cómo era. 

Reparó en uno de aquellos buques, el más próximo, que
se mecía con el vaivén de la marea. Tenía el casco recubierto
de brea. Sus velas estaban aferradas en las vergas y sus anclas
izadas al costado. Sendas amarras lo unían a unas argollas de
metal hundidas en la piedra. 

De improviso, Telmo notó cómo un escalofrío recorría su
columna vertebral de arriba a abajo. Los ojos de una mujer
hermosa le contemplaban fijamente desde la proa del navío.
Sus facciones resultaban enigmáticas. Su boca lucía una son-
risa extraña. Sus pómulos resultaban prominentes y un pe-
culiar hoyuelo le engalanaba la barbilla. Una abundante
cabellera se desparramaba sobre sus hombros desnudos, lo
mismo que una ola al romper contra las rocas. Pero, en vez
de piernas, poseía una cola de pez, con aletas y escamas, con
espinas. Se admiró ante tan fina talla. Aquel mascarón parecía
estar vivo.

Esnal extrajo unas monedas de la bolsa y se las entregó al
mesonero, quien las agradeció con un gesto servil. Luego, se
incorporó despacio y caminó de vuelta a la posada. Necesi-
taba descansar, dormir toda una noche en cama blanda y re-
cuperar fuerzas. 

Justo entonces tañeron las campanas de una iglesia. Las
puertas de la ciudad ya se cerraban. Bostezó. Al alba buscaría
a su familia. 
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Cuando llegó a las inmediaciones de la posada en la que se
alojaba, Telmo vio algo que congeló la sangre de sus venas:
junto a la puerta del establo, interrogando al mozo que se
ocupaba del forraje, había un individuo enjuto y mal enca-
rado, un hombre salpicado de barro que portaba un estoque
en el costado y que, a buen seguro, escondía pistolas bajo su
vestimenta, completamente oscura, según la moda de la
Corte. El sujeto se cubría con un sombrero de ala ancha en
el cual destacaba una vistosa pluma. La barba disimulaba las
cicatrices que afeaban su rostro de rapaz. 

El muchacho no albergó ninguna duda acerca de la iden-
tidad de aquel intruso. Lo conocía bien pese a no haber cru-
zado nunca una palabra con él. Se trataba de Guzmán
Requena, el sicario a quien el duque de Espinosa había con-
tratado para que lavara el mancillado honor de su linaje.

En aquel Madrid de donde él provenía, más preocupado
por las apariencias y el orgullo que por las ciencias o el tra-
bajo, no resultaba extraño que las querellas personales se di-
rimieran en un duelo. Los implicados se batían ellos mismos,
a pistola o espada, en lugares determinados de la ciudad; aun-
que también, sobre todo si disponían de más dinero que tem-
ple, alquilaban los servicios de los jaques, soldados que no
contaban sino con su destreza en el manejo de las armas para
ganarse la vida una vez licenciados, a fin de que los represen-
taran en esos lances de cuyo resultado dependía la reputación
tanto del ofensor como del agraviado. 

Telmo sintió que un miedo atroz le acometía. Sus piernas
flaquearon y el aire huyó de sus pulmones. Sabía que el padre
de aquellos dos difuntos enviaría a alguien en su busca, pero
había contado con sacar más ventaja a los perseguidores, con
poseer un margen mayor de maniobra para implorar la pro-
tección de sus parientes guipuzcoanos antes de que lo halla-
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ran. Se había equivocado de cabo a rabo. Aquel matarife, an-
tiguo capitán en los Tercios de Flandes, demostraba tener
fino el olfato.

Agradeció en su fuero interno el no haberlo encontrado
en campo abierto. Todo Madrid sabía de la siniestra fama de
aquel tipo y, pese a que él mismo no era manco con las armas
y se defendía bien tanto con el plomo como con el acero,
cosa que para su desgracia y la de otros había acreditado úl-
timamente, adivinaba que no tenía ninguna posibilidad de
salir bien parado en un enfrentamiento contra aquel militar,
curtido en cien combates. La única escapatoria consistía en
ocultarse. Debía desaparecer de la faz de la Tierra por un
tiempo.

Dio media vuelta y se alejó antes de que lo vieran. Su boca
estaba seca. Los latidos de su corazón retumbaban igual que
cañonazos. 

Telmo se sintió avergonzado en lo más hondo. Él, tan bra-
vucón en otras ocasiones, dispuesto siempre a saltar a la
menor provocación, a buscar gresca, no hallaba ni una pizca
de arrojo en su interior y huía con el rabo entre las piernas,
lo mismo que un perro apaleado. Aquello resultaba humi-
llante. Se alegró de que no hubiera testigos.

Deambuló por las calles, cada vez más vacías, dejando que
sus pies escogieran el camino a seguir. No podía regresar a
la posada y ya era tarde para salir de la ciudad. El terror le
ofuscaba. Necesitaba sosegarse y meditar. Quizás el vino le
ayudara. 

Esnal se refugió en una taberna. Entró en el local y lo atra-
vesó de lado a lado, tratando de disimular su turbación.
Halló acomodo en un banco corrido. Colgó en un gancho
el sombrero que le cubría la melena y se despojó de la pe-
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sada capa negra. Fijó sus ojos en la puerta para evitar sor-
presas. 

El muchacho se sintió un poco más seguro en aquel sitio.
Había gente que tal vez lo arropara si venían mal dadas. La
mesa hacía las veces de parapeto y la pared protegía su es-
palda. Aquella posición resultaba ventajosa. 

Su mano resbaló por el costado y palpó con disimulo la
pistola, fabricada por uno de los más afamados armeros to-
ledanos. Levantó el miguelete. La pólvora y la bala estaban
en su sitio. Solo quedaba disparar. 

Llamó con una seña al mesonero. Los sonidos y las voces
rebotaban amplificados en los muros de piedra. Llameaban
las antorchas. Alguien cantó al otro lado del recinto. 

El humo blanquecino de las pipas se elevaba hacia el
techo. El tabaco, llegado no hacía demasiado de Ultramar,
estaba en boga pese a ser denostado, al menos en público,
por monarcas y clérigos, quienes habían llegado incluso a
achacarle la responsabilidad del rápido declive del Imperio.
Un gato retozaba en un rincón. 

Se distrajo observando al loro que parloteaba en un pes-
cante. Los marinos que regresaban de las Indias solían trafi-
car con tales aves, por algunas de las cuales llegaban a pagarse
exorbitantes sumas de dinero. Las había que pronunciaban
palabras en distintos idiomas en trueque a una moneda.
Otras, en cambio, efectuaban complicadas acrobacias para
solaz de los mirones. Las plumas más vistosas decoraban los
sombreros de la gente pudiente. 

Detrás de la barra, atendida por un sujeto corpulento que
iba enfundado en un mandil, había gran cantidad de odres
apilados unos encima de otros; también abundaban los to-
neles y las cubas, los bacalaos salados y abiertos en canal. El
mesonero trajo una jarra de vino que Esnal pagó sin demo-
rarse.
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El joven se sacó los guantes y recorrió con la vista la ta-
berna. Pese a la vocería, no había demasiada gente en el local,
lóbrego y grande, con el suelo de losas y las paredes renegri-
das por el humo. Un fuego bajo caldeaba el recinto. Algunos
parroquianos bebían sidra o chacolí mientras hablaban; otros
comían carne, pescado, queso. Casi todos le dirigieron una
mirada indiferente antes de olvidarse de él. 

A su derecha, sentados en torno a una mesa algo apartada
del resto, había tres hombres conversando a media voz, un
poco como si desearan que nadie les oyera. Telmo prestó
atención a sus palabras, a sus silencios y pausas, a sus gestos.
Adivinó que se trataba de marinos. 

De lo que le llegaba, dedujo que pensaban hacerse a la mar
en breve plazo, que la travesía sería larga y arriesgada, que las
posibilidades de ganar mucho dinero eran tantas como las de
perderlo todo, nao y vida incluidas. 

Se acordó con nostalgia de su infancia. De niño, en el patio
de casa, junto a sus primos y hermanos, los únicos amigos
que había tenido de verdad, jugaba a ser explorador e imagi-
naba que su destino lo llevaba muy lejos, al otro lado del
mundo, para descubrir tierras ignotas y correr peripecias, para
salvar a una dama de las garras de un monstruo y casarse con
ella. Pero el tiempo y su propia estupidez habían trocado en
pesadillas todos aquellos sueños.

Sus pupilas se toparon con las de quien tenía enfrente, un
sujeto alto y delgado, de barba entrecana y pelo largo sobre
cuyas espaldas parecía recaer la responsabilidad de llevar a
buen puerto aquella empresa. Retiró la mirada al verse des-
cubierto. 

La puerta se abrió con un quejido. El muchacho giró hacia
allí la cara y advirtió que había oscurecido. También com-
prendió que quien entraba no era otro que el sicario al que
habían pagado por matarlo. Los latidos de su corazón se in-
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terrumpieron. El capitán Requena, jaque de jaques, reputado
esgrimista que alquilaba sus servicios al mejor postor, lo miró
fijamente y una sonrisa gélida se dibujó en su boca. El halcón
había dado con la presa.

El coraje de Telmo se vino abajo del mismo modo estre-
pitoso en que un castillo de naipes, esas cartas a las que solía
jugar en los garitos de Alcalá la plata de su padre, se de-
rrumba al primer soplo de viento. Se ofuscó su cerebro. Le
temblaron sin control manos y piernas. 

Tuvo el impulso de arrodillarse ante el sicario para implo-
rarle que no cumpliera su misión y se marchara. Pensó in-
cluso en ofrecerle todo el dinero de su bolsa con tal fin. Pero
intuyó que ni sus ruegos ni su oro conseguirían ablandar el
corazón de aquel chacal. Requena se encontraba obligado a
mantener impoluta su siniestra reputación si deseaba obtener
nuevos encargos, si no quería que algún cliente despechado
contratara a alguien, aún más letal que él mismo, para hacerle
pagar cualquier traición. 

Esnal supo que no tenía escapatoria. El cuerpo del rival
le cortaba el camino y resultaba imposible huir de la taberna.
El local, que hacía escaso tiempo se le antojó refugio, se había
convertido en ratonera. El terror lo paralizaba, impidiéndole
echar mano de la pistola que tanto lo tranquilizara poco antes.
Una expresión de triunfo asomó a las facciones de Requena. 

Entonces iluminó su mente aquella idea. Era cobarde y
descabellada, indigna de una persona de su alcurnia, pero
había perdido ya cualquier vergüenza y quizá esa fuera la
única forma de salir de allí con bien. Se alzó rápidamente y,
sin pedir permiso, tomó asiento en la mesa en que se aco-
modaban los tres desconocidos. 

Los marinos dejaron de charlar. El tipo con quien había
cruzado momentos antes la mirada le contempló con calma
y esbozó un ademán indescifrable. Esnal no inclinó la cabeza
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esta vez. Sentía que los grises ojos de aquel hombre se abrían
camino hasta lo más profundo de su ser. Se giró hacia el
matón. Telmo intuyó que el otro comprendía qué pasaba. 

—¿Dónde quedaron tus modales, mozalbete? —le espetó,
entre dientes, el sujeto.

Él intentó acuñar una sonrisa.
—Lo siento, lo siento mucho. Lamento no haberme pre-

sentado y ruego no tomen por grosería lo que no es sino falta
de tino. Pero creo que podré reparar esta torpeza. Permí-
tanme invitarles a una jarra del mejor tinto.

Aquella última frase sirvió para distender un poco los
semblantes. Los tres extraños le abrieron hueco. Él le hizo
un gesto al tabernero.

Miró de soslayo hacia el otro lado del local. El sicario se
había acomodado en un banco cercano a la salida. Una
mueca de contrariedad asomaba a su rostro de gárgola. Re-
quena pidió de beber, se despojó de los guantes y aguardó.
No estaba dispuesto a abandonar la caza. 

Dos individuos acompañaban a quien había hablado. Uno
era un viejo enjuto y desdentado cuya faz, curtida por los
años y los vientos, se veía surcada por un sinfín de arrugas.
El otro, un joven rubio, poco mayor que el mismo Telmo,
lucía una perilla bien cuidada y un brillo inteligente en las pu-
pilas. 

El mozo les animó a que siguieran conversando pero sus
ruegos no fueron escuchados. Aquellos hombres desconfia-
ban de él. 

El silencio se tornó pegajoso. El gato se desperezó y se
levantó del suelo para correr tras un ratón. El muchacho vol-
vió a girarse hacia el espadachín, cuya mirada de rapaz se ilu-
minó como si dentro hubiera antorchas. El pánico lo atenazó
de nuevo. Tragó saliva y decidió jugarse el todo por el todo.

—He oído lo que hablaban —afirmó a media voz. 
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Las caras se movieron hacia él, con resquemor. 
—No sé a qué te refieres —dijo, glacial, el de la barba

cana.
—Están a punto de hacerse a la mar...
—¿De veras?
—Sí. 
—¿Y se puede saber de dónde has sacado tal informa-

ción? 
—Acaban de decirlo.
—Aun así, no termino de entender tus pretensiones.
—Zarpan al amanecer. Van lejos.
—¿Y qué, si fuera como afirmas?
—Deseo ir con ustedes.
El hombre le miró, sorprendido, y movió de un lado a

otro la cabeza.
—La respuesta es no.
—Déme una razón para esa negativa —exclamó él. El

miedo le hacía ser osado.
—¿Te parece motivo suficiente que la tripulación esté al

completo?
El muchacho inclinó la cabeza, tratando de forzar la si-

tuación. Se acercó el mesonero con el vino. El hombre del
mandil sirvió una ronda y colocó la jarra en medio de la mesa.
Esnal dio un trago largo que lo templó aún más y le propor-
cionó el descaro que tal vez le faltaba. Llevó su mano al cin-
turón y sacó un puñado de monedas de la bolsa. Con una
pagó la consumición. Las demás, las arrojó sobre la tabla.

—¿Y eso? —preguntó el que llevaba la voz cantante.
—Digamos que es el precio del pasaje.
El otro no pudo reprimir una sonrisa.
—No tenemos por costumbre aceptar pasajeros.
—Quizá conmigo puedan hacer una excepción.
—Te estás equivocando...
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—Esnal, Telmo Esnal, para servir a Dios y a ustedes.
El viejo le contempló con súbito interés. Su timbre era

muy ronco. 
—¿Tienes algo que ver con la familia de aseguradores?
—Son parientes míos. Yo vengo de Madrid, adonde mar-

chó mi abuelo, hace ya mucho.
—Lo conocí. Tengo entendido que murió.
—Pronto se cumplirán diez años.
—No era mala persona —masculló el anciano, elevando

su tono para que los demás no tuvieran más remedio que
oírle—. Me hizo algunos favores; y también le prestó ayuda
a tu difunto padre —agregó dirigiéndose a aquél cuya opi-
nión parecía contar más.

—Eso no cambia nada —terció éste—. El chico no ven-
drá con nosotros.

Telmo volvió a atisbar la expresión insondable del sicario.
Su pánico crecía por momentos. Era una sensación demole-
dora que flotaba en la atmósfera y se filtraba por cada uno
de los poros de su piel, envenenándolo. Cogió la bolsa y la
depositó sobre la mesa. Nada tenía que perder, salvo el pe-
llejo.

—Aquí hay dinero suficiente para comprar su barco.
Estoy dispuesto a asociarme con ustedes.

—El buque no se vende —respondió, tajante, el de la
barba—. Y, créeme, tampoco necesitamos ningún socio. 

Esnal ya no podía echarse atrás. Deseaba vivir a cualquier
precio.

—Está bien, usted gana. Todo este oro será suyo si ma-
ñana zarpan conmigo a bordo.

Sus interlocutores cruzaron una mirada estupefacta. Aque-
lla era una oferta difícil de rechazar. 

—Estás borracho —afirmó el hombre, moviendo con
asombro la cabeza.
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—No lo suficiente —dijo él.
—Entonces, loco, que es peor.
—Me hallo en mi sano juicio. Son las circunstancias las

que me obligan a actuar así y es muy probable que cualquiera
de ustedes obrara de igual modo si estuviera en mi lugar.

Se hizo el silencio en aquel grupo. El rubio, que había per-
manecido callado hasta ese instante, inquirió con expresión
incrédula.

—¿Tan desesperado estás?
Él bajó la cabeza. Su voz era un gemido derrotado. 
—Créanme: tengo buenas razones para hacer lo que hago.
—¿Acaso te persigue la Justicia? ¿La Inquisición, quizá?
—No, pero no me basta con poner tierra de por medio con

alguien que quiere matarme. —Señaló con el mentón hacia
Requena, quien no perdía detalle de cuanto acontecía—. Tam-
bién me convendría agregar agua salada.

—¿Has navegado antes? —preguntó el barbudo de im-
proviso.

—Lo cierto es que hoy he contemplado el mar por vez
primera.

—¿Y?
Telmo tragó saliva. Adivinó que su futuro, que viviera o

muriese, se jugaba en la respuesta que iba a dar. 
—No creo que existan las palabras que puedan describirlo

con justicia —murmuró, sincero—. Es profundo, turbador,
impredecible... como los ojos de una mujer hermosa... 

El hombre de cuya decisión dependía que Esnal salvara
la cabeza clavó sus pupilas aceradas en el joven. Parecía es-
crutar en la cara de este en busca de una pista, de algo que le
ayudara a decantarse por una opción u otra. Finalmente, en-
cogió los hombros y, sin poder ocultar la satisfacción que lo
llenaba, movió con rapidez la mano e introdujo bajo su capa
la bolsa repleta de monedas.
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—Soy Alonso de Iragorri, tu capitán, de ahora en ade-
lante.

Le tendió a Telmo una mano que este se apresuró a estre-
char. 

—Te aseguro, muchacho —continuó el marino, con voz
grave—, que no tardarás en arrepentirte de lo que haces.

Esnal notó cómo su corazón tomaba nuevos bríos. Son-
rió. Cuando giró la cabeza hacia la puerta, descubrió que
Guzmán Requena ya no estaba.
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